#ঢাকা

চারতলার ৪১৩ নম্বর রুম

হলের চারতলায় ৪১৩ নম্বর রুমটা বারো বছর ধরে তালাবদ্ধ। নতুন সিট বরাদ্দের তালিকায় হঠাৎ সেই রুমের নাম এল, আর প্রথম রাতেই দরজায় টোকা—ঠিক তিনটা বেজে তেরো মিনিটে।

১৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬

নাইট ডিউটি

মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের সাত নম্বর ওয়ার্ডে প্রথম নাইট ডিউটি পড়ল ইন্টার্ন ডাক্তার নাদিয়ার। রাত দুটোয় বেড নম্বর উনিশ থেকে ডাক এল—অথচ সেই বেড গত তিন দিন ধরে খালি।

৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬

সিরিজ: রাতের বাড়ি · পর্ব ৩

রাতের বাড়ি — পর্ব ৩

পূর্ণিমার রাতে আবার খুলে যায় উঠানের কল। আয়নার পেছনের দেয়াল ভাঙতেই বেরিয়ে আসে ষাট বছরের পুরোনো এক সত্য—আর বাড়ির ভেতরে জেগে ওঠে আরেকজন, যে কখনো চলে যায়নি।

১৬ আগস্ট ২০২৬

সিরিজ: রাতের বাড়ি · পর্ব ২

রাতের বাড়ি — পর্ব ২

চিলেকোঠার ট্রাঙ্কে পাওয়া গেল ১৯৬৪ সালের একটা ডায়েরি আর একটা ছোট ফ্রক। নূরী নামের মেয়েটা এ বাড়িতেই থাকত—আর যেদিন সে হারিয়ে যায়, সেদিনও উঠানের কল সারা রাত খোলা ছিল।

২ আগস্ট ২০২৬

সিরিজ: রাতের বাড়ি · পর্ব ১

রাতের বাড়ি — পর্ব ১

সূত্রাপুরের গলির শেষে দোতলা পুরোনো বাড়ি, ভাড়া আশ্চর্য রকম কম। কেয়ারটেকার শুধু দুটো নিয়ম বলে দিয়েছিল—চিলেকোঠা খুলবেন না, আর রাত তিনটায় কলের পানি বন্ধ করতে যাবেন না।

১৯ জুলাই ২০২৬

পুরোনো আয়না

নিলাম থেকে কেনা সেগুন কাঠের আয়নাটা শোবার ঘরে টাঙানোর পর থেকে রুমানার প্রতিবিম্ব এক সেকেন্ড দেরিতে নড়ে। বর্ষার এক রাতে সে দেখল, প্রতিবিম্বটা আর তার সঙ্গে নড়ছেই না।

১১ জুন ২০২৬